何启良
一、彷佛一切都有预感。2月5日我正在完成马来西亚华人五百人志写作计划的"沈慕羽"一项，凝视着他老年和暮年的相片，想象他眼神光芒间的种种，以及回忆这些年来他和书信和电话里雄苍的声音。我应该如何诠释他多姿多彩的一生事业呢？傍晚回家后感觉身体不悉，吞下两粒止痛药后很早就就枕了。早上起来才看到国忠昨夜寄来的简讯，说沈先生已经辞世，6日下午将到马六甲吊唁。这几个星期我也正在为林连玉基金会积极筹备一项"沈慕羽国际学术研讨会"，已邀约数字学者参与。于是在出发马六甲之前，我给他们──黄文斌、张晓威、廖文辉、叶汉伦、李乾耀、黄建淳、吴前进──发了一项简短的电邮："当我们正在积极筹备沈慕羽国际学术讨论会的时候，惊闻沈先生辞世消息。不禁悲从中来。江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。从李亚遨先生处得知，3天前在病床边，他曾告诉沈先生有关研讨会之事，先生甚为高兴。有此激励，吾辈将更为奋发。"
在驾车奔向马六甲的途中，那纯净而无波的《心经》在播放，梵音让人心灵平静，我逐想到前几日辞世的圣严法师。在电视上，看到他灵堂只挂一幅挽额"寂灭为乐"，法师遗体睡态自然，头侧向右方，佛袍翩伏全身，是那么潇洒、那么随心所欲，往极乐世界矣。车经东甲一段，山脉起伏，眼前如画卷展现峰峦青葱，使我想起当年文斌夫妇和我奔向马六甲为祝贺沈先生90大寿的一段对话。"90岁啊！"文斌叹曰，"白头吾欲事功名。"他念的是陆放翁的诗句。我点头称是，心里浮起的，却是陆放翁的另一诗句："壮心未与年俱老。"如今我单独一人经此景色，诸山犹在，心境全异，此刻脑里想到的，仍然是放翁句："江声不尽英雄恨，天意无私草木秋。"吾辈多情，天意无私。山色迎人，风声送客。窗外苍莽山色，我已无暇欣看。
《心经》播毕，我找到了柴可夫斯基《"悲怆"（第六）交响曲》的唱碟。此乐曲似乎更能反映我现在的心情。强烈起伏的音响碰撞着，这是人生的漩涡？这是不容逃避的现实，必须顽强地与命运奋起抗击，而又必须自我收敛，不断自省与求赎。第四乐章如《心经》之平静，大风浪均过，我彷佛精疲力竭。
沈先生灵堂摆放在马六甲培风中学的大礼堂，俭朴而庄重，有三佛说法象，我鞠躬行礼后，敬观瞻仰沈先生遗容。棺盖里内的先生看来面额瘦缩，然而安详慈悲；眼睛微闭，可感到他求生之坚定，嘴巴开张深缩，鼻子仍然像以往挺直。心停了，仍然觉其拳拳；沉默的遗体仍然闻其大音。先生高龄寂灭，自是灯尽油干。我退后静坐在大礼堂的一个角落，凝看周围动静，犹如世事沧桑。去年沈先生95大寿时在这台上的演讲和高歌，一幕幕浮现眼前。斯人寂寞，悠然去矣。料先生必有灵在天，俯察人寰，想应笑我痴矣。
二、沈慕羽（1913－2009），祖籍福建晋江，生于马六甲，终于此地。他一生跨越19世纪，是为百年马华的缩影。其终身脉搏与大马华人社会的脉搏一起跳动。从他个人的忧患和宠辱，以及在其时代里作为的成败和身份的浮沉，可以侧面地窥看出一个民族的忧患和宠辱。他一生的经历和遭遇，是百年来华人社会在马来亚承受种种变迁的一个缩影。年青时身逢抗日战争，因父亲之故参与中国国民党政治活动，马来亚独立前后参与马华公会，极力主张华人本地化。青年沈慕羽政治意识的转变颇具代表性，它反映出大马建国前后时部份马华知识分子政治思潮的演化过程。他同时参与维护华文教育运动，在马华公会期间因为争取华文为官方语文与陈修信离异，被马华公会开除党籍。
后先生全心投入推动与维护本邦华文教育，领导教总28年，这个时期他的反权势的意识也明显地强化了，而后来先生更加具忧患感。这种意识上的转化，颇有现代意义上人格觉醒的意味。1972年，马华公会领导层发动了全国华人大团结运动，先生参与而后被当局起诉言论煽动罪。1989年"茅草行动"入狱，出狱后仍然言论犀利，直指权贵。他曾谓当年华教人士如林晃升等参加了反对党，是逼上梁山，喻之为"民权的起义，民主的革命。"说得极为得体，极为贴切。
综看先生的人生格局，虽身处体制边缘，然而还是非常"主流"的。他投入信念而不极端，优时而不孤愤，而最重要的是他的言行始终一致。他一直认为，马来西亚政府把人民分为土著和非土著乃不明智之举，因为依归健全的国家里实无所谓土著或非土著之分。他的家族就是定居马来西亚已百年的土著啊！他一生不主动追求名利，晚年马华公会欲恢复他的党籍，他婉拒；委任他为上议员，他亦婉拒。其实不管多少国家衔头或文化奖誉，都不足以扬其贡献、表其心志。《三国演义》第二十七回，罗贯中借曹操之口，说关云长"财贿不足以动其心，爵禄不足以移其志。"而慕羽，不正是仰慕关羽之意？先生之言行举止，可比关羽矣。
先生一生希望，乃民族平等，共建大马；一生憧憬，乃铲除种族主义，建立公平社会。综看当前马来西亚动荡之政局，以及华社华教风雨之飘摇，吾辈深感忧急，不得不紧记先生常挥毫之"华教尚未平等，同志仍需努力"语重意长的遗志了。
文章来源：《星洲日报》言路版 2009年2月9日